hubad sa balak ni lia lopez-chua

she lived in that house
the windows were like her
tight-lipped
their tongue never showed

nagpuyo siya anang balaya
sama kaniya ang mga bintana
sirado
ang ilang dila dili makita

the front door was a watchdog
it guarded her from harm
guarded the doorknob from
falling

ang pultahan sa atubangan irong gabantay
gibantayan siya sa kadaut
gibantayan ang trangka nga dili
mahulog

one night
as in any other night
the lights remain blindfolded
a man disguised as the wind
stole in
through the soles of the door

usa ka gabii
sama sa laing mga gabii
ang mga suga natabonan
ang lalaki nga nagtakuban nga hangin
mikawat og sulod
diha sa giwang sa pultahan

in the morning
the watchdog was dead
the windows talked endlessly
without sense
the furniture broke down like nerves

pagkabuntag
ang bantay nga iro patay na
ang mga bintana nagsalimuang og sulti
walay unod
ang mga kasangkapan nangaguba nga morag mga ugat

a lock of masculine hair
lounged on the floor

adunay buhok sa lalaki
nga nagtambay sa salog

wa na siya hikit-i

she could not be found

Lia Lopez-Chua