ang usa ka magsusulat og himasa

sakit kaayo
sa dihang
gipalayas ka
kay wala ka na'y
gibayad
sa gamayng kwarto nga
imong giplitehan

wala ka moiyak
sa dihang ilang gipagawas
ang imong mga bulingon
og ginagmayng mga
kabtangan: ang daan nga sapatos
ang baho nga medyas
ang pula nga tsinelas
ang halhag nga toothbrush
ang colgate nga nipis

og ang pipila ka mga
libro sa mga balak og
mga papeles

gihinay-hinay kini nimog
hakot sa daplin
sa karsada

sa dihang mibunok ang
ulan og ang imong mga bulingon
nga gitabon sa imong mga libro
og mga papeles
wala na katabang og tabon

nangabasa ang mga libro
og papeles

og
dinhing puntoha
miagas ang daghang mga luha

mibaha ang imong
mga kahiubos
sama sa kalit kaayong pag-awas
sa tubig
diha sa mga hugaw nga kanal
didtong lugara